Статья рассказывает о том, что значимое событие в жизни человека ассоциируется с куском замёрзшего сливочного масла, который нужно равномерно размазать по хлебу жизни. Автор предлагает задуматься о том, как время повлияло на значимое событие и вписалось ли оно в жизнь человека.